夜深了，月亮出來了，中秋節后的個二班下班后，剛剛享受了天倫之樂的老宋，送小宋回另一個城市上班。老宋禁不住傷感，眼淚一直在眼眶里打轉。
晚上的火車站冷冷清清，沒什么人。小宋拎著家里給準備的食物，老宋拉著行李箱，父子倆寒暄了幾句。他們聊了現在，聊了未來。身為父親的老宋看著兒子侃侃而談的樣子，感覺自己真的老了。以前總感覺時間還早，還有很多時間可以慢慢教育兒子，可轉瞬間，兒子就這么大了。兒子成長得有些迅速，讓老宋有點不知所措。
1995年1月，小宋出生。在當時破舊的磚瓦房里，初為人父的老宋看著兒子大哭大叫的樣子，有些不知所措。他知道更辛苦的日子來了，紙尿褲、嬰兒用品，無一不在提醒著，養一個孩子是很費錢的。哦，還要好好照顧產后的妻子，給她備一些營養品，化驗室破碎機，好讓她好好養養身子。那一刻，身為礦工的老宋感覺壓力巨大。
“什么，你要當井下放炮員？"在隊長辦公室里，隊長被老宋的話嚇了一跳。
“當井下放炮員可是很危險的，而且還很辛苦，你想清楚了？"隊長又認真地問了老宋一遍。
“我想清楚了。"老宋說。
隊長從老宋的眼神里看到了老宋態度的堅決，隊長拍了拍老宋的肩膀，說了一聲：“好好干。"
苦日子來了，剛當上放炮員的老宋因為沒經驗，干得并不順利。慢慢地，隨著工作時間的增長和對專業的學習，他的經驗越來越豐富，不知不覺老宋已經成為一名優秀的放炮員了。而老宋的兒子也長大了，開始上小學了。
小宋很淘氣，不愛學習，小宋的班主任經常找家長談話。可每回去學校的都是小宋的媽媽，媽媽心軟，每次從學?；貋恚皇强陬^上教訓教訓小宋。于是，小宋變本加厲。終于有一次逃學，被學校老師給抓住了。
這一回，老師想著得見見老宋，跟他好好聊聊。老宋接到電話的時候，剛從井下上來，聽到這個消息，氣壞了?；氐郊?，老宋抽出自己的褲腰帶就要往小宋身上“招呼"，妻子心疼孩子，開始攔著，可攔不住，小宋被結實地“招呼"了一頓。事后，老宋有點后悔，自己去藥店買了幾瓶藥，囑咐妻子給小宋搽上。
小宋從此怕了老宋，開始規規矩矩地去上學。小宋發現原來父親發起怒來這么可怕。有一次，語文老師要求大家寫關于自己父親的作文，大家開始討論自己印象中的父親是什么樣子的。
同學們的父親有的是，有的是醫生，等到了小宋這里，他說是煤礦工人，周圍的同學笑了起來。
小宋感覺很沒面子，挺不好意思的。他回家問媽媽：“爸爸為什么是煤礦工人？"
媽媽卻告訴他：“職業是平等的，不管你父親是干什么的，他都在努力養著我們，讓你慢慢長大成人??！"
后來老宋只記得小宋被打了以后，變得越來越孝順了。
冷風吹過，老宋打了個寒顫，從回憶里清醒了過來，兒子坐上火車已經走了兩個小時了。
臨走之前，小宋給了老宋一張紙條，上面寫著：“老宋，以后我努力養著您，讓您慢慢變老。"
老宋看著紙條，哭了。
